得更多些。

这些都是她未曾遇见他时，他的样子。

女孩嘴角弯着，一滴眼泪却啪嗒砸在那张严肃的脸上，水迹洇开，像是他在哭，她慌忙擦掉，手指擦不干净，就用手帕把水吸干，轻轻吹了吹。

然后她做了一件自己都觉得傻气的事，把这两张照片悄悄收进自己的小布袋里。

一张是还没学会打仗的克莱恩，一张是正在学打仗的克莱恩。

她觉得自己幼稚，幼稚得过分。盖世太保阴冷潮湿的地牢里，恐怕是不允许带东西的，可万一呢？万一允许呢？万一来带她走的人，肯大发慈悲让她留下点什么呢？

他说要她给他剪头发，她不会剪，连像样的剪刀都没替他买。她本来想等晚上他回来，在浴室里给他围条旧毛巾，用厨房那把剪香草的大剪刀，笨手笨脚地试一次。

她问“剪坏了怎么办”，他说“剪坏了赔”。现在她不知道还有没有机会赔他了。

在那些被噩梦惊醒的夜里，她曾无数次设想过，如果这一天来临她会怎么样，会害怕，会崩溃大哭，会蜷成一团什么都做不了。可真正到了这一刻，她没有大哭，也没有蜷起来。

柏林冬日的白昼短暂得可怜，铅灰色的天空渐渐沉淀成更深的靛蓝，格洛弗和佣人们都被她叫去休息了，偌大的宅子空空荡荡的，只有壁炉的噼啪声和雪簌簌落下的轻响。

俞琬在客厅里呆呆站了一会儿，才往厨房走，系上围裙，他前几天说想吃点“扎实的，脆的”，她就给他做维也纳炸肉排。

她把猪排放在案板上，用肉锤轻轻拍打，肉被拍得薄而透光，这样炸出来才脆。再细细裹上蛋液与面包糠。

不多时，黄油在烧热的平底锅里化开，肉排一放进去便滋滋响起来，暖融融的香气填满厨房。

她以前笑他：“你又不是小孩子了，为什么非要吃这种脆脆的东西？”他说因为打仗时啃了太多干粮，嚼得太阳穴疼。回家想吃脆的，是黄油里刚炸出来，咬下去会烫到舌头的那种。

肉排慢慢变成深金黄色，边缘卷起漂亮的裙边。

她用夹子轻轻翻了个面，泪水却毫无预兆地掉了下来，砸在灶台上，啪嗒啪嗒，溅出两个圆圆的湿印子。

锅铲停在半空，她怔怔望着那那两颗泪珠被灶台的余热渐渐蒸干。

这个国家的机器是冷酷而高效的：存疑就可以查，查了就可以抓，审了就可以定罪。他的肩章，他的勋章，他的装甲师，他所有用血换来的荣誉，会不会最终都会化作军事法庭上一纸凉冰冰的判决？

他不是那个会晕倒的书生，可她怕，怕他请和尚吃闭门羹之后，自己也被压在塔底下。

调小火候，她的双手撑在灶台边缘，肩膀轻轻发颤，唇瓣被咬得发白。

她想当那个女人，每天早上在他怀里醒来的女人，每天晚上踮脚亲他下巴，给他做炸肉排、给他缝扣子，在他出门时把围巾塞进大衣口袋的女人。

平凡，温暖，看似触手可及。

但如果她会毁了他，那就不要了。她不要他替她挡和尚，不要他替她杀貂。